PER TE

Voglio ricordarti come sei sempre stata,
come un giorno d'infanzia, nel telefono della domenica mattina, nella tavola apparecchiata lì dove si stringono le dolcezze, una presenza vigile, forte e gentile.
Siedo alla tua tavola e non ho parole, e rivedo la luce di un tempo, quel vivere che mi pareva eterno, quella casa che esiste ancora, solo per me.
Il dolore che parla sopporta, il dolore che piange è muto. Non posso dimenticare, nulla, non dimenticherò. Te ne sei andata via, troppo presto, non mi sembra possibile, non mi sembra neanche vero. In silenzio, con dignità, coraggio. Sei con me in ogni soffio di vento, che tutto lascia e niente porta via.