50

Cinquanta come 2x5 al quadrato.
Cinquanta come L.
Cinquanta come 110010.
Cinquanta come 50.
Come la metá di 100, e la Vespa Special.
Cinquanta come i cavalli di un trattore (ho cercato una macchina, ma non l'ho trovata).
Cinquanta come le sfumature di grigio che non ho mai letto.
Cinquanta come un articolo della Costituzione, 
Cinquanta come un limite,
Cinquanta come il numero di una poesia in successione.
Cinquanta come l'etá di Jovanotti.
Cinquanta come i giga di un cellulare. 
Cinquanta come la maglietta di Ciavattini (anche questa l'ho dovuta cercare).
Cinquanta come il peso sulla bilancia che vorrei.
Cinquanta come le migliori classifiche, come un anniversario,
o una pagina da sottolineare.
Cinquanta come le dita su dieci mani,
Cinquanta come i centesimi di euro,
e frazioni di ore e di parole.
Cinquanta come i battiti al secondo pensando a te,
Cinquanta come i pensieri,
Cinquanta come le emozioni che moltiplicherei,
come le onde del mare che aspetterei.
Cinquanta come le mie mani tra le tue,
Cinquanta comunque, anche se ho sbagliato a contare,
Cinquanta come una somma,
Cinquanta come io e te
Cinquanta come le attese
Cinquanta come tutte le cose 

che diventano te
Cinquanta

come i post di questo blog...
Come le parole in ripetizione,
ed il resto che c'è dietro, e l'oltre che è tutto.